 |
Bìa Tuổi Hoa số 147 (Nguồn : Đèn Biển)
|
Cô bé học trò ngập ngừng bước nhỏ.
Áo trắng nhẹ nhàng vướng bước em đi….*
(Khuyết danh)
Đó là hình ảnh của tôi. Của những cô bé học trò với tâm
hồn còn trinh nguyên như tờ giấy trắng. Mỗi sáng ngoan ngoãn,
hồn nhiên cắp sách đến trường, không hề vướng bận một chút ưu
tư. Tuổi học trò của tôi đã gắn liền với Tuổi Hoa qua những
bài văn, bài thơ xanh mướt tình yêu thương của cha mẹ, của thầy
cô rất kính và anh chị, bạn bè thân thương. Để những khi hồi
tưởng lại những năm tháng nhỏ dại hồn nhiên, những chuỗi ngày
hoa bướm đẹp tuyệt vời ấy – tôi vẫn thường ví von: “Tuổi Hoa
một bên và em (học trò) một bên….”
Trước năm 75 Tuổi Hoa là một trong những tờ báo thiếu nhi
nổi tiếng nhất ở miền Nam Việt Nam. Nổi tiếng vì ngoài hình
thức xinh đẹp với những bìa báo của họa sĩ Vi Vi, Tuổi Hoa còn
có một nội dung phong phú với tính giáo dục cao. Cái thuở mà
đám học trò nhỏ chúng tôi say mê theo dõi Tiếng Chuông Dưới Đáy Biển của bác Trường Sơn, Chiếc xe Thổ Mộ
của cô Bích Thủy… Có đứa còn dám “hy sinh” cả tiền ăn sáng,
tiền quà vặt chờ đến ngày đầu tháng và giữa tháng đ̉ể “rinh ”
cho được… em Tuổi Hoa yêu dấu của mình về nhà hay hãnh diện
khoe với bạn bè.
Phong phú vì ngoài những truyện dài, truyện ngắn của các
nhà văn nổi tiếng Tuổi Hoa còn những mục đặc biệt, hợp với
từng lứa tuổi của học trò:
Tuổi Hoa Lai Rai do anh Hoàng Đăng Cấp phụ
trách, giải đáp tất cả mọi chuyện trên trời dưới biển cho
những cô cậu học trò ưa “théc méc”.
Thích mơ mộng, thả hồn ra khỏi lớp, hay diễn đạt tình yêu
quê hương, gia đình, trường lớp, bạn bè… xin mời bước vào Vườn Thơ Tuổi Hoa do anh Quyên Di phụ trách.
Phe kẹp tóc chúng tôi thích… điệu điệu thì chúi mũi vào mục “Trang Tóc Dài” của chị Hồng Hạnh và Mỹ Thanh để “nghiên cứu” về những mẹo vặt làm đẹp, làm bánh, bếp núc, v.v…
Phe húi cua có lẽ thích mục Dzíc Dzắc của anh Hà Tĩnh (sau này là anh Trang Vy rồi chị Tạ thị Hoàng Mai phụ trách) hơn.
Em út của gia đình Tuổi Hoa là mục Đồng Cỏ Non
của anh Trinh Chí. Tôi thích mục này nhất vì rất hợp với một
“mầm non văn nghệ” như tôi thuở ấy – cái thuở ngô nghê, vụng về
– Mơ làm thi sĩ. Sau này khi anh Trinh Chí không còn cộng tác với
Tuổi Hoa thì Đồng Cỏ Non trở thành Khu Vườn Hạnh Phúc do anh Nguyễn Thái Hải chăm sóc mà cô bạn Thương Nga của tôi thường thích tham gia với các mục Ô chữ.
Tuổi Hoa cùng chúng tôi lớn dần theo năm tháng…
Theo nhu cầu của độc giả, bên cạnh bán nguyệt san Tuổi Hoa
chúng tôi bắt đầu thấy xuất hiện Tủ Sách Tuổi Hoa với các
loại sách Hoa Xanh, Hoa Đỏ và đặc biệt là Hoa Tím – dành cho
Tuổi Học Trò mới lớn với những tình cảm mộng mơ như… Thoáng Mây Bay…
Lúc này anh Quyên Di lên làm Thư ký tòa soạn thay bác Trường
Sơn – giữ chức Chủ bút – để bác có thời gian chăm sóc Tủ Sách
Tuổi Hoa.
Số lượng độc giả của Tuổi Hoa ngày một tăng. Mỗi chiều thứ
bảy tòa soạn báo đông đúc, nhộn nhịp hơn, rộn rã tiếng cười
nói của các anh chị ban biên tập, chen lẫn tiếng cười đùa hồn
nhiên của các Hoa Học Trò. Thế là tòa báo quyết định xây lầu.
Phòng sinh hoạt Tuổi Hoa dời lên trên – rộng rãi, thoáng mát
hơn.
Bây giờ mỗi lần đến tòa soạn, tôi không còn phải đi ngang
phòng Cha Chân Tín và bác Trường Sơn nữa mà đi vòng ra phía sau –
một khoảng sân nhỏ đậu xe, cạnh đó là chiếc cầu thang đi
thẳng lên phòng sinh hoạt của Tuổi Hoa. Ở đây chúng tôi thoải
mái trò chuyện, đùa nghịch. Lúc này tôi không còn sợ bác
Trường Sơn nữa. Nhưng khoảng cách giữa bác và tôi vẫn không gần
gũi, thân mật hơn, có lẽ vì vẻ nghiêm nghị, đạo mạo, ít nói
của bác làm tôi ngại ngùng. Sau này những lần gặp tôi đang lăng
xăng giúp các anh chị trong tòa soạn chuẩn bị cho các công tác
xã hội, cứu trợ… bác chỉ đưa mắt nhìn tôi trìu mến. Không còn
cái gõ nhẹ vào đầu, không còn “cái con bé này…” nữa. Tôi
thầm hiểu “con bé Tuổi Hoa” rụt rè, ngớ ngẩn ngày nào nay đã…
lớn – chả là tôi cũng đã thành “cô tú ” rồi.
Người ta thường cho rằng Tuổi Học Trò là tuổi “ăn chưa no, lo
chưa tới”. Tuy sống trong thành phố yên bình, hạnh phúc không
tiếng súng, đạn bom nhưng chúng tôi không phải chỉ biết học
hành, mộng mơ. Đêm đêm trong tiếng kinh cầu của mẹ cho những
người thân, đồng bào ở những vùng khói lửa, những buổi đi ủy
lạo chiến sĩ, cứu trợ nạn nhân chiến cuộc, cô nhi… ở nhà
trường. Chúng tôi cảm nhận được chiến tranh đang hiện hữu trên
quê hương mình. Rồi chiến tranh cũng tràn tới Tuổi Hoa – những
người lính thi sĩ của Tuổi Hoa như Vũ Chinh, Đỗ Tư Long (Trần Miên
Trường), Trang Vy… đã sớm từ giã cõi đời, từ giã tuổi hoa niên
diễm tuyệt khi còn rất trẻ.
Trong mối duyên văn nghệ tôi không thân thiết với anh Quyên Di –
người giữ mục Vườn Thơ Tuổi Hoa. Nhưng khi sinh hoạt trong các
công tác xã hội của Tuổi Hoa anh là người tôi gần gũi và khâm
phục nhất. Chúng tôi thường thân mật gọi anh là “anh Quyên”.
Anh Quyên Di lúc ấy dạy học ở trường Nguyễn Bá Tòng, sinh
hoạt thường xuyên trong các đoàn thể, tổ chức công tác xã hội
của trường với tất cả nhiệt tâm, cởi mở, chân thành và tín
nhiệm nên ở anh, tôi tìm thấy sự cảm thông của những người trẻ
phục vụ.
Ngày anh từ giã Tuổi Hoa, từ giã chúng tôi để ra làm báo
Ngàn Thông tôi rất buồn và hụt hẫng. Tuy không còn gặp gỡ anh
thường xuyên nhưng tôi tin rằng anh sẽ là người suốt đời thực
hiện lý tưởng Phục Vụ, như câu nói của văn hào Tagore mà anh
đã ghi trong Lưu bút Tuổi Hoa của tôi: “Tôi nằm mơ và thấy
cuộc đời là sung sướng. Tôi thức dậy và tôi thấy cuộc đời là
Phục Vụ. Tôi đã Phục Vụ và tôi đã thấy sung sướng“.
Tuổ̉i Hoa – Tuổ̉i Học Trò của tôi bây giờ chỉ còn là dĩ
vãng vàng son. Khi tôi đang trở về với khu vườn quá khứ ngát
hương kỷ niệm này thì được tin anh Quyên Di từ Mỹ đã trở về
Việt Nam để cùng các anh chị Tuổi Hoa ở đây tổ chức ngày giỗ
đầu của bác Trường Sơn – người sáng lập và là cây “đại thụ”
của Tuổi Hoa, ngay tại địa chỉ quen thuộc: số 38 Đường Kỳ
Đồng, Quận 3, Saigon.
Bác Trường Sơn đã mất đúng một năm nhưng tôi chưa bao giờ có cảm giác xa bác như từ sau biến cố 75, Tuổi Hoa tan tác và tôi chưa một lần gặp lại bác.
Nhìn di ảnh bác lòng tôi như được thắp sáng một niềm vui –
Thưa bác, con cám ơn bác – Tuổi Học Trò của chúng con có bác,
có Tuổi Hoa…
Trần Thị Hậu
Tháng 8 / 2016
* Ghi khuyết danh vì, rất tiếc, tôi không nhớ tên tác giả (TTH)
